临川县有句老话：人死账不烂。恩情、亏欠、承诺、冤屈，只要没了结，人就走不了。林盏不知道自己是怎么死的，只知道每一次醒来，他都在另一个刚死之人的身体里，替对方活完最后七天。账本无字，却写尽人情；遗物无声，却压着一生。他平过房东的房租簿、女工的清白、名角没唱完的戏，一路从今天，走回很久以前。他以为自己在渡人，后来才明白，这条倒带的长路上，所有人都在等他，渡他自己。