林盏睁眼时，正躺在殡仪馆的停尸柜里。手是老人的，命是别人的，距离这具身体坠楼而死，只剩七天。他是遗物整理师，也是死者的「清算人」——替刚死的人重活最后几天，把生前没还的债、没说的话、没沉的冤，一笔一笔平掉。账本翻开，人情冷暖无所遁形；遗物入手，百样技艺加于一身。从2026年的出租楼，一路倒带到民国戏台、清末码头，他替一个又一个陌生人了无牵挂地离开。直到所有遗物的尽头，他看见刻着自己名字、却永远空着的那只抽屉——原来他要平的最后一笔账，是他自己的命。