三年前，被誉为“战术教科书”的天才指挥凌溯，在一场关键比赛中离奇“失误”，导致战队与世界冠军失之交臂，随后他身负巨债，黯然退役，与他亲手带出的天才少年江驰不告而别。三年后，凌溯在一家网吧当网管勉强度日，而江驰已成长为国内顶尖战队的王牌队长，两人如同两条永不相交的平行线。直到一纸意外的陪练合同，将凌溯拽回了那个他既熟悉又陌生的世界——他成了江驰所在战队“Zero-G”的一名数据分析师，兼“不记名”陪练。面对江驰冰冷的眼神和句句带刺的嘲讽，所有人都以为这是昔日王者归来后的羞辱。“凌溯，你还知道回来？”“一个连枪都握不稳的叛徒，也配谈战术？”然而没人知道，每一个深夜，江驰都会一遍遍复盘三年前那场“失误”的录像；也没人知道，凌溯的退役背后，隐藏着一个足以摧毁两人信任的秘密。