林知夏是出了名的老好人，活了二十年没说过一个“不”字。室友带饭跑三栋楼无怨言，同学甩来的小组作业熬三个通宵也接，连被人表白都能怕对方尴尬，硬生生说成“开玩笑的哈哈”。只有他自己知道，每次硬着头皮答应完，都要摸好半天泛红的鼻头才能缓过来。大二文学社招新，他躲在走廊透气，撞见坐在长椅上翻顾城的沈清。他鬼使神差念了半句：“你不愿意种花。”那个永远冷着脸、跟谁都不多说一个字的女生，头都没抬就接了下半句：“是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”林知夏的心脏，那天第一次跳漏了一拍。一开始他还是改不了老毛病，陪失恋发小逛了一天街，错过了和她约好的猫疫苗。直到沈清抱着三花猫站在雨里，看着他说“林知夏，你什么时候才能把我放在第一位”，他才幡然醒悟：自己照顾了所有人的情绪，唯独把最懂他的人，落在了后面。后来的林知夏变了。有人找他帮忙？“没空，要陪女朋友。”有人劝他大度？“关我屁事，我女朋友不开心。”领奖台上被问创作灵感，他看着台下摸猫的女生，摸了摸鼻头笑：“我家那位的下半句诗。”风路过二十年，终于找到了愿意停下的锚。