38岁生日宴，他端着空杯子跟着敬酒，没人给他倒。送的红围巾，标签被翻过来看价钱，笑了一声塞回去。电梯门关上的那一刻，母亲转身就走，没回头。那天晚上他想死，没死成。睁开眼，回到了16岁。重生后他只有一个念头：让那些人看见他。不是站台上领奖那种看见。是妈站在厨房门口红着眼眶那种看见。是爸拍他肩膀说“好好干”那种看见。是弟弟从老家打来电话说“哥我想你了”那种看见。后来他真的被看见了。可奶奶那罐辣椒酱上歪歪扭扭的“建平吃”，还没打开。