我叫江辰，天体物理学博士。三天前，有个老太太在三星堆对我说：“你眼睛里有三星，他们来找你了。”然后她消失了。监控里，从头到尾没有她。两天前，我发现自己瞳孔深处有三个光点，和猎户座腰带三星的排列一模一样。一天前，我的导师死了，死前用血写了半个字：它。现在，我知道了三件事：第一，1943年三星堆挖出过一个青铜面具，面具眼睛里有三个凹陷。看过它的人，三天内全死了。死前都做了同一个梦：红色的天空，三颗星排成直线，中间那颗在流血。第二，猎户座的参宿四正在异常变暗。天文学家的解释是“可能有伴星干扰”。但真正的原因是：那个地方有东西，在敲门。第三，我不是第一个出现这种瞳孔的人。1943年有一个，1921年有一个，1887年还有一个。他们都死了。而我是第六个。