不知道从什么时候开始，每天早上醒来，我的枕边都会出现一封信。不是快递或者邮局送来的，送来的也不可能出现在我的枕边，而是在家门口。它就那么安静地躺在那里，像是从枕头里长出来的。白色的信封，没有邮票邮戳，正面只写着两个字：“念念。”那是我姐姐的字迹。我认识她的字。她写字的时候喜欢把撇捺拉得很长，显得很潇洒。高中有一次她帮我写家长签名，老师都没看出来。但姐姐已经死了七年。