陆零是一个没有“自我”的人。他天生能承接任何人最隐秘的情感缺口——别人需要倾听者，他就成为倾听者；别人需要安全感，他就成为安全的象征。二十二年来，他用笔记本记录下仅属于自己的七个瞬间，那是他作为独立个体存在过的全部证据。当一位因火灾精神碎裂的少女来到福利院，陆零第一次主动使用了能力。他将自己的空白铺开，承接她所有痛苦。代价是他的自我碎片开始一片片消失。他没有停，又将碎片渡让给一个以为“被抛弃是因为自己不够好”的孩子。当研究所的邀请函寄来时，他只剩下三片半的自己。实验舱深处，或许藏着一个从未被定义过的他。这是一个关于“给予”与“消逝”的故事。陆零用一次次选择将自己拆解成碎片，分给每一个需要他的人。最后他消失了，但那些碎片在别人的生命里生了根、发了芽。院子的老槐树下多了一行极轻的字——“如果安静的尽头是消失，我想消失在一片树荫里。”