云海倾覆，浮空岛成为最后的生存孤岛。失业建筑系毕业生陈屿，带着未愈的抑郁与一段无法抹去的过往坠入此地。他看万物皆是结构：浮空石的承重、庇护所的抗风等级、人心背后的价值与风险，皆可计算；他惯于向死而生，极致悲观成为末世天赋，能听见石缝低语，能察觉云层暗流，被人称作先知，不过是创伤唤醒的敏锐感官；他曾以算计夺人性命，那把刻字早已磨平的折叠刀，是他冷静到近乎冷酷的证明。没有超凡战力，没有逆天科技，他只是一个手握图纸、精于算计的建筑师。虚空侵蚀将至，岛屿不断崩塌，而他唯一的信仰，便是以建造对抗崩坏，在无尽云海中，为自己筑起一线生机。