两个丢失同一段记忆的人，在阳光与刨花香的日常里，拼凑彼此不敢触碰的过往。“他们说时间能治愈一切——那为什么我们同时遗失了那七个月？”安然用心理学本能经营温暖的书店，陆延用建筑师的精准重复每个周三的仪式，却在暴雨夜发现：对方的伤痕和自己的记忆缺口，严丝合缝。当童年速写本上“给安安”的署名浮现，当预付书店租金的条款写着“保留17号柜”，当疗养院0327号储物柜的钥匙能打开他工作室的旧工具箱——所有线索都指向那个被抹去的夏天。他们用克制的距离保护对方，却在每次光影变换时泄露本能：她泡茶的温度，他哼歌的调子，全是失忆前为彼此养成的习惯。阁楼夹层里那封泛黄的信即将揭开最后封印：“等第三棵梧桐落叶时，真相会在阳光下等你。”而此刻，他们同时收到短信——发件人竟是十七年前的自己。“你书架上的《营造法式》，1972年版第43页有折痕。”“你怎么知道？”“因为那是我折的。在你忘记我之前。”