谢长寂是个弃婴。他生来没有七情六欲——不哭不笑，不痛不痒，不知冷热，尝不出味道。也感受不到喜怒哀惧爱恶欲任何一种情感。因为这种特殊体质，他以超越常人的理性在边陲小城青桑城活到十七岁，干苦力、替人算账、从不吃亏——旁人都怕他，说他不像人，像一口枯井。十七岁那年，他在暗巷里撞见一个被人追打的姑娘，叫苏晚晴。他出手救了她，把她带回自己那间破柴房。两人搭伙过日子——她做饭，他干活；她替他搓暖手指，他面无表情地说"我不冷"。她叫他木头人。他依旧感受不到任何东西，但开始注意到一些从前从不关注的事。不久后，苏晚晴被一伙人绑走。谢长寂的理性判断告诉他：不去救才是最优解。但身体先于意识做出了选择——他跑了三十里山路闯进敌窝，一个人打翻了三个带刀的大汉。因为十七年来第一次，他胸口有什么东西裂开了。那道裂缝里涌出来的第一滴情感——后来苏晚晴告诉他——叫"怕"。怕失去一个人的怕。这是他找回情感的开始。而更大的真相还在前方——他那具没有情感的身体不是天生的。是有人动用禁法，在他转世时抹去了全部七情六欲和所有记忆。他在上界还有一个身份：天阙宗的弟子。有人封住了他的过去，正在远处等他"养肥"，称他为"容器"。而苏晚晴眼角那颗偶尔发烫的朱砂痣，藏着与他同源的秘密——她也是从上界转世而来的人，只是她自己还不知道。故事的主线是：谢长寂在凡界一步步找回自己的七情、记忆与过去的身份，同时躲避来自上界势力（渊皇殿）的追猎。每觉醒一种情感，他的修为就突破一层境界。最终他要重返上界，面对那个在他身上施下禁法的人，以及那场跨越两界的棋局的真相。