凌晨十二点的酒吧外，警灯刺破夜色。顾欣瑶握着警棍的手泛白，黑色长直发垂在警服肩头，眼神冷得像冰——她分明看见丈夫顾墨白坐在发动的车里，满身酒气。早上的争吵还没消弭，此刻旧怨新怒在她心头翻涌，警棍敲打车窗的声响里藏着连自己都没察觉的委屈。他是驾校教练，该懂酒驾的危险；她是警察，该铁面无私。可手铐铐上他手腕时，她的指尖在颤抖，笔录室里的质问声越来越低，最终被一声带着酒气的“我错了”击溃。警服下的心跳，比警灯更乱。