临江高中的雨季总带着奇闻：新来的转学生洛沄汐发梢泛着虹光，赤脚踩过积水时会跃起银鱼状的光斑。她把《水经注》当课本，给自动贩卖机投铜钱，声称便利店荔枝味的汽水是"续命琼浆"。沈祎睿最初只觉得这姑娘古怪——直到看见她徒手让消防栓喷出彩虹，直到自己手腕浮现鳞纹，直到兄弟钟成龙家的澡堂中翻出一本糊着水渍的《镇煞秘录》。在这个梅子青涩的夏天：校庆日蒸笼里的馒头突然洄游；图书馆古籍区的积雨云三天不散；江心大桥的第三根缆索夜夜泛着微光。治水世家的旧罗盘撞上了司水锦鲤的灵力，油纸伞沿的雨帘藏起了千年的记忆，《走近科学》的死忠粉遇上反常识的江雾幻象——这场浸透江南烟雨的青春，正悄然漫过现代与古老的堤岸。“你要的物理公式，我用水雾写在玻璃上。”“你守护的江河，早记住了我鳞片的光。”