我学了三年现代殡葬，回潮汕老家办的第一场白事，是我爷爷的。他走那晚，枕头底下压着一封信。信里没有一句遗言，只有给他自己办丧事的十三条规矩，条条都是写给我的：【守灵三夜，门外谁喊我小名，都别应声。】【没影子的客人给我的东西，一样都别接。】【棺材敲到第四下，含上压口钱，躲到供桌底下去。】【头七爷爷回魂，先看脚印，脚印朝外的，不是爷爷。】【……】信末还写着：破一条，折一年寿。我本来一个字都不信。直到守灵第一夜，棺材里传来了第四下敲击声。买水，饲生，封棺，捡金。一桩桩老规矩底下，压着活人看不见的东西。没影子的客人排着队上门。还有个失踪二十年的师伯，也该回来了。而我手里，只有爷爷留下的半本《白事通书》。老规矩能送死人上路，也能要活人的命。爷爷逼我背了十几年的那些句子，不是迷信。是这一行，拿命换来的规矩。