地铁检修员林既白在停运的B7线末班列车上捡到一本《乘客守则》，从此被卷入一系列被规则支配的异常空间，守则告诉他：不要离开车厢，不要相信红色制服，不要回应广播里自己的名字。可规则本身也在不断变化，甚至开始针对他个人。从末班地铁到乘客公寓，从失物招领处到规则编写室，林既白逐渐发现，规则并不是为了消灭闯入者，而是为了筛选出新的“维护者”。他必须遵守规则活下去，又必须打破规则逃出去，可当现实世界也开始出现守则上的字迹时，林既白终于意识到——也许他从未真正离开过那列末班列车。规则保护你。规则囚禁你。规则正在成为你。