临渊市，留白画室。陆青是个画遗像的。他画了六年，一千三百多张脸，每一张都安安静静。直到那天晚上，他画到一半的女人睁开了眼。师父说那是纸受潮了。但师父锁了画室，抽了一整夜的烟。第二天，陆青问了一个名字。师父说：“你七岁那年，她救过你。后来她不见了。”陆青不记得苏念。他不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她掌心的疤。但他记得一件事——有人替他疼过。他开始画鬼。每画一只，就离真相近一步。笔仙、镜鬼、缢鬼、水鬼、纸扎鬼……百鬼入画，百鬼听他号令。可画得越多，他越不像人。体温在降，记忆在丢，左手掌心的疤在发烫。师父说：“再画下去，你会变成下一个画主。”他问：“画主是什么。”师父说：“画主，就是画鬼画到把自己也画进去的人。”陆青低头看着掌心那道疤。那是苏念替他疼的疤。他想还给她。哪怕把自己画进去。她替他挡了一次。这一次，轮到他了。