爷爷死的那天晚上，灵堂来了第一批吊唁的客人。他们没有影子，脚不沾地。爷爷枕头底下压着一封早写好的信，里面是给他自己办丧事的十三条规矩："门外谁喊你小名，都别应。""没影子的客人给的钱，一分都别接。""棺材敲到第四下，含上压口钱，躲到供桌底下去。"我是学现代殡葬专业的，本来一个字都不信。直到守灵第一夜，棺材里传来了第四下敲门声……