监控能照见走廊的动静，却照不透人心的幽深。我是阿里大酒店的保安经理，每晚盯着屏幕。我看见局长深夜溜进906，看见球杆砸开女人的房门，看见她满身是血却说自己“没事”。我叫胡不凡。屏幕上的一切都与我无关，又都与我有关。某个女人认我做了哥，某个主任想动我的人，某个老板说“年轻人别窝在保安位子上”。屏幕之外，有人等着认我的脸。我还能退吗？