四年前，余栀在商场转角撞见一个背影。那个她以为会共度余生的人，挽着别的女人，从她面前走过。她打了七个电话，无人接听。发了一条消息：“分手吧。”然后拉黑了他所有联系方式。四年后，弟弟的家长会上，她看见了讲台上的人。金丝眼镜，白衬衫，骨节分明的手握着粉笔，在黑板上写下端正的字迹。岑淮序。他留她单独说话，叫她“余栀”，声音和四年前一模一样。后来她才知道——那年他在英国，隔着八千公里和八个小时的时差，根本不可能出现在那个转角。她认错了一个背影，错过了他四年。“余栀，”他说，“我不想再弄丢你了。”