青河县旧签摊少年许问生，三日后将参加仙门试炼。临行前，他从师父留下的无字签筒里，抽出了自己的下下死签。签文只写一句：三日后，死于仙门。濒死之际，许问生觉醒问命签筒，可凭因果锚进入一段可能人生。每次在模拟中死亡，他都能带回一项签果：死因线索、修炼记忆、破劫路线、人情印象……但改命不是白改的。救下一人，命籍便多一处空白；避开一劫，现实便欠下一笔签债。从凡人签摊到仙门宗派，从命箓司追查到上界命殿收割，许问生一步步发现：所谓命运，从来不是天定，而是一张早已写好价码的账本。既然命格能判人生死，那他偏要问一句：这支签，是谁替众生写的？