高凛这辈子，只信奉一句话：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。作为一个男人，就该不断奋斗，不求富贵还乡，但必定要荣归故里。为此，从警校标兵到分局二等功再到市局刑侦支队骨干，他每一步走得又狠又稳。工作上拼命，感情上也拼命，为了义气，他娶了战友遗孀，把那一份情义担得比山还重。省里谁人提到高队，不得说一声，爷们儿，仁义！他站过队，拼过命，甚至不惜把自己炼成一把见血封喉的刀，只为了在名利场里杀出一条血路，让自己物尽其用，不辜负这腔子里的热血。结果，大家都看到了——他被流放了！世人皆叹：高凛遭奸人所害，被权贵构陷，被小人顶替，最终发配至戈壁滩，与风沙为伴，给死人看门。何其悲壮！何其凄凉！高凛自己也快信了这套说辞。他在戈壁抓了一年耗子，皮肤糙了，脾气软了，看着漫天黄沙，心想这辈子大概也就这样了，能混个职级退休就算烧高香。直到那天，研究院一纸调令下来。红头文件，烫金大字。他盯着那行字，以为那是命运的转机，是让他重回巅峰的通行证，是让他再次拿起刀的号角。当他兴冲冲地跑去报到，看着办公楼前那块庄严的牌匾——“西北文物研究院”，他甚至已经开始盘算，该用什么样的姿态去接管这个烂摊子，该怎么把这里变成他的新领地。正当他壮志满满，有人小心翼翼地凑过来，指着宣传栏说：“高组长，介绍一下，您的最高上级是祁书记，祁砚初书记。”咣当。高凛手里的公文包掉在了地上。祁砚初？那个只会修修字画、追历史剧、连吃口蛋糕都能开心半天的小女人？那一刻，高凛宏大的男性叙事彻底崩塌了。他终于明白，什么叫“折腾半生攀高枝，归来前任成上司”。这哪里是荣归故里？这分明是“流放归来，给前女友看大门”。