1969年，北京林学院高材生陈屿，背负着父亲是“反动学术权威”的枷锁，被发配到西北荒漠中一个名叫“一棵树”的治沙站。迎接他的，只有一株枯死的胡杨、能把人埋进被窝的沙暴，以及每天定量的一茶缸浑水。在这里，他遇到了秦麦香——治沙模范的女儿，像红柳一样坚韧的“村花”，她的世界只有这片沙和死去的父亲未竟的执念。也遇到了林为国——精于算计的干部子弟，将此地视为政治“镀金”的跳板，对秦麦香展开了一场带着优越感的追求。陈屿的科学生态蓝图，在秦麦香的本土智慧和林为国的政治口号面前，显得苍白又迂腐。从“速生杨”的惨败，到找水队员的殉难，再到吞噬一切的黑风暴……十年间，希望一次次被风沙掩埋。有人选择逃离，有人默默牺牲，有人在绝望中撕掉回城的调令。陈屿与秦麦香，从理念的对抗到双手的紧扣，在科学与经验、理想与土地的碰撞中，摸索出让绿色扎根的方法。他们的爱情，没有风花雪月，只有并排在沙地上刻下的名字，和一碗沉默的姜汤。这不是一个简单的“人定胜天”的故事。这是一群年轻人，用最宝贵的十年，在“永无绿色”的预言上，完成的另一场战争。敌人是风沙，武器是树苗，代价是整个青春。当松涛声终于在昔日的荒漠上响起，他们明白，最美的不是青春容颜，而是青春种下的那片未来。他们把青春，活成了种子。