《中元思念篇》第一部：枕下的平安符七月半的桂香混着巷口烧纸的余温，飘进阿水租住的老房子。他翻找换季外套时，指尖在旧书包夹层触到个硬实的物件——是枚边角磨白的平安符，红绳系着颗褪色的雪花吊坠，那是姐姐阿雪出嫁前塞给他的。那年阿水高三，整日逃课泡网吧，阿雪找到他时没骂没打，只把平安符塞进他手心：“考不上也没关系，别让爸妈揪心。”他当时嫌姐姐啰嗦，随手扔在抽屉最底层，直到阿雪在车祸中走后，才疯了似的翻出来，贴身带了五年。“今儿中元，不回趟老家？”合租室友端着汤圆路过，打断了他的发愣。阿水捏紧平安符没作声——自阿雪走后，他再没回过那个满是姐姐影子的家，怕见爸妈红肿的眼，更怕面对客厅墙上笑盈盈的照片，总觉得不回去，姐姐就还会在他晚归时留灯，闯祸时挡在身前。深夜十一点，楼下突然传来熟悉的叫卖：“糖糕——刚出锅的糖糕——”阿水猛地冲到窗边，路灯下，穿红围裙的女人正对着手机笑：“多放芝麻，我弟最爱吃……”那声音、那动作，像极了阿雪。他疯跑下楼，只看到围着糖糕车的人群，卖糖糕的女人早已没了踪影，只剩个老奶奶念叨：“这姑娘，真像老林家那早走的大丫头……”阿水蹲在路边，眼泪砸在口袋里的平安符上。他想起高三那年中元夜，阿雪拉着他穿过烧纸的人群，说“以后不管啥事儿，姐姐都在”。那时他嫌幼稚，如今才懂，那句“都在”是姐姐用尽一生的承诺。第二天一早，阿水买了最早的车票回老家。推开门，爸妈正坐在客厅折纸钱，