螺丝松了0.1cm，48小时内货架必塌。”“燃气味淡了三分，3小时后爆炸当量够掀翻半条街。”前刑侦顾问沈霍的“乌鸦嘴”，在市井里出了名。三年前误判入狱的阴影还没散，他又被“随机意外”缠上：电梯钢索的震颤、广告牌支架的锈斑、地铁轨道的细裂纹……别人看不见的死亡预兆，在他眼里全是明码标价的“危险信号”。没有金手指，全靠过目不忘的现场细节、0.5秒捕捉异常的敏锐，他像拆解案件一样拆解“意外”——预判、验证、逃生，环环紧咬的强逻辑，让每个“偶然”都能回溯出致命因果。直到急诊科医生苏晚棠举着急救箱冲进火场：“这次，你拆危机，我救活人。”