梧桐巷幼儿园的滑梯旁，五岁的陆川用沾着鼻涕的手帕给林夕包扎摔破的膝盖。创可贴上的小黄鸭被血洇成橘红色，像他们后来在物理实验课烧毁的镁条光。初中实验室打翻的硫酸铜溶液在她裙摆开出蓝花，高考前夜他隔着防盗窗递进的星空投影仪，以及东京居酒屋凌晨三点，醉醺醺的她用烧酒杯扣住他无名指说"这里该戴婚戒了"。从樟木箱底的蜡笔画到富士急乐园的过山车票根，褪色的铁皮盒，埋进银杏树洞的诺基亚手机，以及MP3里她那些走调的歌曲片段。暴雨冲垮的秘密基地里，浮出三十七颗包裹着数学草稿纸的玻璃珠——每张皱纸上都演算着同一道无解的题：如何证明青梅竹马不等于命中注定。