温文是一位对爱情和婚姻感到困惑的女性。她与陈书的婚姻走到了尽头，尽管陈书在外人看来是一个完美的伴侣。年过三十，温文反思自己的生活，意识到现在的丈夫只是被理性裹挟着做出的选择，她嫁了一个根本不爱的人。所得幷非所要，即使她得到再多，也没有获得感，只剩越来越挥之不去的空虚。温文回忆起自己的初恋唐铮，他和绩优主义的丈夫是截然不同的类型，虽成绩不佳但性格自由奔放，给温文的青春留下了不可磨灭的印记。尽管二人的关系因温文母亲的介入而草草结束，但这纯粹浓烈的感情让温文始终无法释怀，幷且愈演愈烈。直到所有的压抑都急需找到宣泄出口，温文蜕下了乖乖女的外壳，执拗地想要完成未完成的叛逆……故事采用第一人称叙述，分别从温文、唐铮和陈书的视角展开，穿插对过去的回忆和现在的反思，探讨三人的内心世界和情感变化，以及在面对爱情和生活选择时的不同态度和结果。