2月13，情人节前夜。我像往常一样，拖着半残的左腿，抓着冰凉锈迹的铁管梯子，轻熟地爬上两层的仓库房顶，瘫坐在废弃的破皮沙发里。劣质散酒倒进掉瓷的搪瓷缸子，劣质烟丝装进掉漆的烟斗。呡一口，吐一圈，遥望着山下灯火阑珊的都市，半醒半醉。零时整，我收到一条信息，她说，24小时恋爱谈吗？昵称：红川1441。